世界杯的残酷真相：“专注”和“坚持”，才是真正的天分！

致敬世界杯每一名职业球员。

本文已获授权

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

作者：拾遗

6月16日，世界杯小组赛。

冰岛1:1逼平夺冠热门阿根廷。

第二天，媒体纷纷报道：冰岛业余足球队逼平了阿根廷。

“冰岛球员都是业余的。”

“主教练是一名牙医。”

“门将是一名导演。”

“队长是一名手球运动员。”

…………

冰岛队真是太牛逼了，

凭借一帮兼职的业余球员，

竟然逼平了梅西率领的阿根廷。

而中国这么多职业足球运动员，

竟然连世界杯都进不了，丢人。

真是如此吗？

冰岛驻华大使古士贤出来辟谣说：

“冰岛的23名球员，

每一个都是职业球员，

除了3名球员效力于本土联赛外，

其余20人都在欧洲职业俱乐部踢球。

冰岛足球也并不业余，

每250人拥有一个足球场，

5岁以上的孩子，

都是至少拥有欧洲B级教练资格的人在教。”

而中国平均多少人拥有一个标准足球场？

每13万人才拥有一个。

不要说冰岛业余，人家太职业了，

真正“业余”的是中国。

为什么要谈冰岛足球这个事情呢？

因为很多人一直觉得职业运动员没啥了不起，

感觉水平也比我高不了多少嘛，

甚至觉得“真正的高手在民间”。

“高人不过尔尔，说不定我也可以。”

真的是这样吗？

韩寒前段时间写过一篇《我也曾对那种力量一无所知》，

谈到了业余和职业的事情：

“足球，我的爱好之一。

从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，

新民晚报杯中学生足球赛，拿过四强，

我护球很像梅西，射门很像贝利，

曾经一度觉得可以去踢职业联赛。

然而这一切都在某个下午幻灭了。

那是十几年前，

我二十岁，正值当打之年，

一个学生网站组织了一场慈善球赛，

我和几个球友应邀参加，

他们都是上海高中各校队的优秀球员。

比如二中菲戈、附中克林斯曼、杨浦范巴斯滕、静安巴乔。

对手是上海一支职业队的儿童预备队，

都是五年级左右的学生。

我们去的时候欢声笑语，

彼此告诫要对小学生下手轻一点，

毕竟人家是儿童，哈哈哈哈。

▲ 韩寒（前排左二） 

上半场结束后，

我作为金山区齐达内，

我他妈只触到了一次球，

上半场20分钟，

我们就被灌了将近20个球。

我们进球0个，传球成功不到十次，

其他时间都在被小学生们当狗遛。

后来，对方教练终止了比赛，

说不能和我们这样的对手踢球，

不然会影响小队员的心智健康。

从那次以后，

每次和大家一起看球，

看到职业队踢了一场臭球以后，

身边朋友纷纷大骂申花、上港，

说自己上去也能把对方灭掉时，

我总是笑而不语，

心中荡漾起二十岁那个下午，

被小学生支配的恐惧。

而我也曾对那种力量，一无所知。”

没和职业运动员对决过，

你永远不知道他们有多恐怖。

网友“潘神经”说过一段经历：

一年前，和朋友去宜昌钓鱼，

他们带了一位生面孔，

据说是一级竞钓手。

我第一次知道，原来钓个鱼，

还他娘的能钓成国家运动员。

那个塘子属于散场子，

和台钓场差异甚大，

我和他们手里捏的是海竿，

抛得贼远，还专门上了锚钩。

那哥们拿的只是一根台杆。

结果从中午一点到下午四点，

他钓的鱼比我们四个人加起来还多！

我们十次有八次脱钩跑鱼，

那哥们不一样，只要中钩，

差不多都能稳稳地捞起来。

我相信：

假如哪天飞机掉在某个不知名海岛了，

这哥们完全可以靠钓鱼养活一个班的人。

这就是业余和职业的区别。

网友“匿名”讲过一段趣事：

我从小喜欢打乒乓球，

父母也比较支持，

利用了一些关系，

所以教我打球的都是有点名气的教练，

一起打球的也是省队市队的运动员。

所以从小学到大学，

我在学校打乒乓球几乎没输过，

拿空调遥控器就可以灭了大部分同学。

后来因为工作的关系，

和邓亚萍有很多接触。

在一个恰当的时机，

我邀请亚萍姐打一局球。

结果，一局下来，

我没有接住超过两回合的球。

亚萍姐已经退役很多很多年了，

那天她穿的还是高跟鞋，

而且连围巾也没有摘下来。

打球之前，我心中很猖狂，

觉得就算是赢不了，

也不至于输太多。

结果真正过招的时候，

才发现自己没有一点还手之力。

这就是业余和职业的区别。

傅靖迪也有一段“被虐”经历：

游泳十年，打遍周边无敌手。

这天下午饭间，

和一位宽肩男子把酒甚欢，

得知其从某省队退役两年，

于是技痒，邀往泳池。

各自站在起点，约好四个来回。

友人一声令下，我们齐齐入水，

我入水太猛，水灌进泳镜，

隐形眼镜被泡得模模糊糊，

伸手去揉已来不及，

索性闭眼游去，

竟然又平添了几分猛劲，

于是飞快摆臂，用力蹬腿。

300米过去，抬头换气时，

我左眼眯着看了旁边一眼，

他竟与我齐头并进，

我大喜之下，一个翻身，

准备蹬墙一冲，完成最后一个来回，

结果他竟在墙前停了，

抹把脸，惊喜叫道：

“没想到你游得这么快。”

我一脸懵逼：“还有一百米，不继续游了么？”

他笑了：“我已经游完了。”

这就是业余和职业的差距。

姚冬讲过一段“开眼”的故事：

普通人平板支撑也就几分钟，

我平板支撑能坚持40分钟，

所以自以为牛逼得不行了，见人就炫耀。

直到2016年我观看了一场比赛——第二届平板支撑世界杯。

那天我真是开眼了：

拿冠军的是中国毛卫东，

成绩是8小时01分，

这是一个我连做梦都想不到的成绩。

从此我就再也不敢炫耀了。

这就是业余和职业的差距。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w1342pruq92&width=500&height=375&auto=0

职业选手究竟有多么恐怖？

刘国梁退役当教练后，

几乎不训练了，

但即便如此，

你看看他发的那球，

个个都从球网与球拍的狭窄缝隙穿过，

真是太牛逼了。

林丹参加一综艺节目，

表现了他击球的力道。

你能想象羽毛球以360km/小时的速度飞行有多大力道吗？

贾乃亮拿了一块12mm的木板，

林丹一击球，

这块木板应声裂成三块。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1342z1tv1e&width=500&height=375&auto=0

网球天王费德勒，

在拍摄吉列广告的间歇，

和工作人员玩起了小游戏，

他让工作人员头顶一个易拉罐，

自己发球将易拉罐击落。

工作人员紧张得要命，

生怕被费天王击中面部。

结果费天王果然了得，

三次发球，

个个击中易拉罐，

工作人员毫发无伤。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c1342g7yqlv&width=500&height=375&auto=0

大家都看过《速度与激情》吧，

里面展现了很多逆天的车技，

不过都是用电脑做出来的特效。

现在我们来看看真实版，

7届F1总冠军舒马赫表演的隧道过山车：沿隧道壁旋转一周。

启动，加速，进隧道，

旋转，360度旋转，

不可思议，

舒马赫竟然真的做到了。

▲ Alex Honnold在徒手攀岩中 

你在百度输入“Alex Honnold”，

便会自动弹出“Alex Honnold死了没”。

不是很多人想Alex死，

而是他从事的职业运动实在太危险了。

这项运动，便是位居世界十大最危险户外运动之首的“徒手攀岩”。

何为徒手攀岩？

就是不用任何辅助工具，

不用任何安全保护措施，

而在陡峭光滑的岩壁上攀行。

决不允许犯任何失误。

一旦失误，惩罚就是生命。

而Alex就是一名职业的徒手攀岩手。

▲ Alex Honnold选择的，都是这样高难度的岩壁  

2008年，Alex只用了4个小时，

就登上了著名的Half Dome岩壁，

其他攀岩者花2天时间才能上去。

2012年，Alex只用2小时多一点，

就登上了著名的优胜美地酋长峰，

而其他三名攀爬者采用围攻方式，

也用了整整47天。

Alex就这样创下许多惊人的世界纪录。

“一旦上路了就回不了头，

必须一口气攀爬到山顶，

不能说中途没力气了，状态不好，

或者感到恐惧就算了，

这样的话，基本就和死神见面了！”

离地数百米，独对坚硬岩壁。

一般人仅仅想一想，都会两股战栗。

但Alex却能在攀爬中无比淡定，

有时还会绽放羞涩而灿烂的笑容。

好似在阳光灿烂的午后，

闲庭信步在自家花园里。

“在攀爬中，我能将精神封装保护起来，

形成独立精神领域，防止多想别的东西。”

职业运动员有多恐怖？

就是这么恐怖这么牛。

职业运动员究竟有多恐怖？

我们来看看他们的一些神反应。

正在聊天走路中，

一个乒乓球飞了过来，

许昕这反应，我服了。

这反应我服，

难道手上长眼睛了吗？

这反应我服，

难道后脑勺长眼睛了吗？

这反应也是，

简直让人瞠目结舌。

库里赛后接受采访时，

格林想整蛊库里——用水泼他。

冥冥之中，

库里竟像有预感似的。

把毛巾往脑后随手一扔，

就打翻了格林的水杯。

而科比这个反应，

简直可以说是非人类的，

完全克服了生理上的条件反射。

巴恩斯发球，

假装要把球砸在科比脸上，

但科比的眼睛没有一丝眨动。

职业运动员有多恐怖？

就是这么恐怖这么牛。

所以有句话说得特别好：

不要拿你的业余爱好，

去挑战别人吃饭的本事。

职业球员这么恐怖，

但看起来为什么没那么牛呢？

随便举个例子吧，

高中时，我酷爱踢足球，

自认为踢得还可以。

看国足比赛，经常破口大骂，

“这球猪都能踢进，你居然踢飞了。”

后来有一次在学校踢球，

一个同学带来一哥们，

以前力帆青训梯队刷下来的。

我想：“一个俱乐部青训队的，技术应该不过尔尔吧。”

结果一场比赛下来，

没人断到过他一次球，

全程吊打我们，随便一过五，

他一个人进了12个球。

踢完后，我问那哥们：

“感觉你比力帆好多一线球员技术好啊，怎么被刷了，有黑幕？”

那哥们笑了：“职业球场那激烈的对抗程度，哪有时间让你慢慢做东西，没人压迫，个个都是齐达内。”

职业运动员为什么看起没有那么牛？

一是因为是高手对高手。

二是职业比赛不玩花活。

三是面临的是高压力。

四是面对的是高对抗。

随便举个例子吧，

在与金州勇士的一场比赛中，

詹姆斯持球进攻，

面对伊戈达拉的防守，

他突然来了一个急停，

结果人们通过镜头发现，

在詹姆斯刚才急停的地方，

地板竟然擦出了两道黑色印迹，

就像重型卡车急刹擦出的轮胎印。

工作人员上去清洗，

却怎么也擦洗不掉，

由此可见这一急停的冲击力。

NBA的对抗就是这么激烈，

有一次，詹姆斯急刹不及，

冲出球场，当场撞昏了一个球迷。

     这是哈登变形的脚。

 这是詹姆斯变形的脚。

这是诺维斯基变形的脚。

 这是马里昂变形的手。 

这是布泽尔变形的手。

这是科比变形的手。

职业运动员为什么这么牛？

业界有一句广为流传的话：

“职业运动员为什么这么伟大？

你看看科比的手、博尔特的脚，

郭晶晶的眼睛、孙杨的指纹，

也就明白了。”

21世纪最伟大的篮球运动员是谁？

毫无疑问，科比位居前二。

但你看看科比的手指，

竟然没有一根是完好的。

我们对于博尔特的记忆是，

“闪电”、“迅猛”、“世界纪录”。

但很少有人看过他的双脚。

在惊人成绩的背后，

博尔特的双脚已经满目疮痍。

长年累月的训练，

让他的跟腱、脚踝、脚趾，

留下了很多难以复原的伤。

孙杨从5岁开始练习游泳，

至今游过的距离，

已经可以绕地球两圈。

由于长年在充满氯水的游泳池里浸泡，

孙杨落下了一身的伤病，

甚至连指纹都被生生磨掉了。

“每次出国都很麻烦，

因为很多国家都需要按指纹，

但我的手指按不起指纹。”

作为一名跳水运动员，

郭晶晶力求空中翻腾完美，

所以一直睁眼入水，

而强大的水压和白水，

对眼睛的伤害非常大。

长年累月的训练，

对她的视网膜造成了致命伤害：

右眼视网膜脱落，

裸眼视力仅为0.2，

甚至有失明的风险。

职业运动员为什么这么牛？

这就是答案。

这次世界杯上，

C罗前队友埃弗拉提了一个建议：

“如果C罗邀请你到他家吃饭，

一定要果断拒绝。

因为你吃完饭后，还得陪他训练。

那一次，他邀请我去他家吃饭，

结果桌上只有沙拉、白煮鸡肉和水。

我想着后面会有大肉，结果没有。

吃完不久，他就让我陪他练球，

接着又让我跟他去游泳池游泳，

然后又把我拉进了桑拿房……

他就是一台机器，

永远都在不停地训练。”

C罗超级自律，

他每天摄取的食物都是低糖低脂类型。

他从不喝果汁、可乐。

此前，C罗身陷漏税门,

在审训现场接受法官质询，

C罗口渴了，想喝水。

工作人员递给他一杯可乐，

C罗却回答说：

“可乐？我从不喝可乐和果汁。”

C罗为什么能成为顶级足球运动员？

此两件小事，便可窥斑见豹。

一位记者问科比：

“你为什么会如此成功？”

科比反问记者：

“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？

我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子。”

世界上有许多努力，

是不需要被人知道的。

在你不知道的地方，

在你犹豫观望的时候，

永远有人在默默地努力。

哪有什么幸运，

哪有什么“业余胜职业”，

所有光鲜亮丽的成功背后，

都有我们看不到的努力和坚持。

世界上没有纯属巧合的成功，

也没有福气爆棚的幸运人士，

所有的成功都源于“专注”和“坚持”。

这就是我写这篇稿子想说的：

“专注”和“坚持”比天分更重要。

或者说，“专注”和“坚持”，

才是一种真正的天分。

因为专注，所以专业。

因为坚持，所以卓越。

-END-

本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。